已过不惑，心如止水。

教师节前一日，父亲突然告诉我说：“钱墩小学关门了。”内心深处我竟抖颤了一下。

教师节当日，原本预计会写点东西，以表达对老师们的祟敬之情。然当日一日里都心绪不宁，数次下笔竟数度凝噎。

教师节次日、次次日，打开头条写作界面，一次次指端划出了了几个字，可心绪始终难平难以成篇。

今日有所好转，但心有不甘，还是向我的小学同学且仍还在同一镇上中心小学教书的方海罗求证，终于得到了肯定的回答——而对于曾给予我文化教育启蒙的一所学校来说，最好的纪念还是用文字来回馈吧。

我是1984年入学1989年毕业于钱墩小学。钱墩小学虽已整体重建过，但依然可以从中找到当年的痕迹。

重修过的钱墩小学

可记忆中钱墩小学是简陋的：教室、办公室均土坯砌成，黄泥墙一直未被粉刷；单层木结构，几根歪曲的横梁突兀地支撑着；一排排桌凳，都是粗糙不平的，压根谈不上油漆装饰；教室里边裸露出也是凹凸不平的黄泥地。

图片来自网络，与钱墩小学当年教室构造类似

记忆中的钱墩小学校园构造是紧凑的：坐北朝南有五间，正中间一间为教师办公室，其左右各有二间，紧靠二间为一年级，再往外点的二间为二年级。

东边靠北有二间办公室，这二间中最东边的一间为校长室，紧邻的西边一间为储藏室，开学就从这儿领书。东边靠南有一间三年级的教室。

西边则有一堵墙隔开但有门洞穿过的二间教室，北边为四年级，南边为五年级。

所有教室、办公室皆有廊道紧密连接。所造地势较高，从操场走须登二、三级台阶。东、南边剩余部分为一堵二米左右的围墙，大门开在南边靠东头，直通一条大路。而西南角则建有一个东男西女的厕所。

操场上靠近教师办公室处有一旗杆，靠东边围墙依次排列了双杠、单杠、篮球架。

改造后的钱墩小学，旗杆位置不变

记忆中的钱墩小学生活是快乐的：

单不说操场上欢乐——黄土裸露的操场，是我们的乐园，在这里我们滚铁环、玩弹弓、弹玻璃球、打陀螺、斗鸡、打纸片、跳房子，跳皮筋、踢毽子……

图片来自网络：滚铁环

也不必说这裸露的操场是我们最好的劳动教育场所。一棵棵野草先从墙角，继而向内扩展，十天半个月就要来一次全校大扫除，师生们一起拔草烧灰，削凸填凹，在欢声笑语中一次次去美化校容。

记忆中的小学是有很多“大师”的：

1931年12月2日，清华大学前校长梅贻琦在就职演讲中提出“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。而当时的钱墩小学，就是一批我心目中始终认定的的“大师”，他（她）们兢兢业业奉献了一辈子，在这片土地上淡泊名利地燃烧了光和热——徐瑞启老师、张媛芳老师、陈荣花老师、方温圣老师、方绍飞老师、鲁美仙老师、徐金龙老师、刘梅花老师……

徐瑞启老师教了我5年的小学数学。张媛芳老师、陈荣花老师这对妯娌分别教了我3年、2年的语文。毕业已过去32年余，岁月已模糊了我无数美好的回忆，但却过滤出了我认为最有价值的纪念。

尊为万世师表的孔子就主张“有教无类”，而我的这些老师们就是最忠实的践行者——

当时我父亲是赘婿，又系外地迁居，且父母斗大的字不识几个，也都是土里刨食。而当时乡村里还尚存的宗族观念、婚嫁意识及人际关系中消极认知的一面，即便其中有一个被标签化，且被用于人格区分，对于我来说就将是一个无法摆脱的梦魇。而我父亲自己却常常用来提醒我，导致我内心一向敏感脆弱。所幸我的这些老师们，在我所有的记忆中都搜寻不出他（她）们在这些方面上曾经让我产生不愉快的任何片段。可见当时他（她）们正一直用自己的一言一行，在学校里“行为世范”地保护了我这颗“玻璃心”。人格上的尊重、身份上的爱护让我的小学生活如同沐浴在春风里，让我愉快地开启了我的学校生活篇章。

美国心理学之父威廉·詹姆士曾说：“人类本质中最殷切的需求是渴望被肯定。”而在学习上这些老师们对我的肯定，记忆的闸门一开就能成喷涌之势——

如我小学一年级上学期的数学成绩很差的，记忆中考过个位数。后来就一直同徐老师的小儿子一起在他家写作业，他对我也视如己出，有时做作业晚了，就直接留在他家吃晚饭。在他的教育鼓励下，到了二年级上学期，三次数学考试，已然分别为93、96、99分。记得每次批改试卷的夜晚，我都会在他家里，看着他用钢笔用力地在自己的试卷上划过，还不时地点点头，那一个个勾对如同一匙匙蜂蜜，不断地在心间弥漫着甜密，不断充盈着渴求知识的心灵。改完后还要不忘即时点评，总是先正面肯定再委婉地鼓励说：“这个题目你应该会的，下次小心点就可以100分了！”

图片来自网络。

而作为语文老师的张媛芳老师，一直喜欢将我的作文在课堂上时不时抽出来作为范文表扬，有时表扬主旨立意高，有时表扬结构构思巧，有时表扬语言表达美，有时表扬文字书写整……正是这一个个表扬，它们不仅打开了我的阅读空间与兴趣，也促进了我对自然的观察兴趣，也提升了我对社会的思考认知。

回忆是美好的，纪念是有价值的——或许我小学同学方海罗担心我伤心难过，在微信地告诉我说，其实我们村的小孩已去镇中心小学上课，条件更好了！

而其实以我现在的认知，深知在当代中国的发展进步中，城镇化是条主线。作为村部小学，它的宿命就是——将曾经是学生的我们一个个送入城镇，而将自己送进了历史。

或许我们不应该将这样的小学一关了之，尤其使其沦为历史的尘埃。或许我们应该用一种更有意义的方式使其价值得以传承。因为本文的初稿在给海罗核正时，他说：“你有此感受，我很能理解，我一直在家乡，我却是坦然面对。”这话语多么平淡扑实，是一种“甘为人梯”教师精神的自然流露，是对当年老师们的价值自然传承。

作为曾经承载了众多老师心血，凝聚了他（她）们的精神的钱墩小学虽然已成止水，但其价值应得以弘扬、精神应得以继承——

故此，撰文记之！